Penny Dreadful: Най-верната версия на легендата за Франкенщайн


Пени Ужасно е военно време Universal Monster Mash за премиум поколение кабели. С бягащи наоколо вампири, демони, египетски мамбо-джъмбо, екстрасенси и Дориан Грей, липсваше само един върколак или два дори в най-ранните му епизоди (те бързо го поправиха). И разбира се близо до центъра на всичко това, само една сянка, премахната от „Господаря“ и групата мъже, които биха го видели унищожен, е чудовището Франкенщайн, с подходящо име Джон Клер, роден Калибан.


Блестящо представен във втория епизод на хита на Showtime, Caliban или the Creature (Rory Kinnear), е човешка трагедия, която лесно се превърна в акцент в поредицата заедно с омагьосващата г-жа Айвс на Ева Грийн. Отбелязан с гарваново черна коса и душа на поет, той би могъл да бъде романтичен герой, ако не заради жълтите му очи и ужасните деформации на лицето, претърпени поради обривния ентусиазъм от по-рано полудялия му баща Виктор Франкенщайн (Хари Трейдауей). В бързане да вдъхне живот на мъртвите, Франкенщайн създаде съществуване, толкова окаяно, колкото външния вид на Калибан.

Въпреки това, за тези, които са най-вече запознати с историята на Франкенщайн и неговото в крайна сметка нежелано дете чрез гореспоменатите филми на Universal, или техните поколения нокаути от Хамър до Роджър Корман, гледката на тази чудовищна чудовищност може да изглежда малко обезпокоително нова. Всъщност, освен за хумористичен епилог за предаването на Питър Бойл на „Остро представеният мъж“ в Младият Франкенщайн (1974), никога Чудовището не е било толкова ненаситно в речника си ... или артикулирано в болката си.



Дори лошият опит на Кенет Брана да реализира „Мери Шели“ Франкенщайн с филм със заглавие (какво друго?) Мери Шели Франкенщайн (1994) сякаш се отклоняваше от това великолепие на човек, замислен да бъде ангел, но вместо това се превърна в демон. И ето защо, въпреки че просто е подзаговор, който представлява около един цял час Пени Ужасно „Първите осем епизода, това чудовище на Франкенщайн е най-верният образ на творението на Шели, пускан някога на екран. И можем да докажем, като просто разгледаме тези ранни, уводни глави към сърцераздирателното представяне на Рори Киниър.


Сега съм наясно, че Шели никога не е представяла проклетия си Адам, работещ в базирания в Лондон театър „Гранд Гиньол“, в немалка част, защото Чудовището (вероятно) никога не е стъпвало в Лондон в романа от 1818 г., нито е бил в литературната си обстановка от 18-ти век в линия с откриването през 1897 г. на това парижко шоу на хорър сцената.

И все пак, въпреки многото козметични промени Пени Ужасно създателят Джон Лоугън е предприел, за да позволи на британската история на ужасите от 19-ти век да се разиграва в същия град по едно и също време, той все още се е върнал към основния английски текст, който е носил тези вечни икони в общественото съзнание завинаги. И Франкенщайн вероятно е най-доброто представяне на това.

Когато първият роман на Мери Шели е публикуван през 1818 г. с авторството първоначално остава анонимен (мнозина фалшиво приписват произведението на съпруга й Пърси Бише Шели), историята е един от духовете и таласъмите за младата писателка (тогава Мери Уолстоункрафт Годуин). Последствията от сън за треска по време на бурно и идилично лято край Женевското езеро преди няколко години.


Въпреки това, като човек, който е бил отгледан върху стремежите на Просвещението от предишния век - където тя също така в крайна сметка ще създаде своя роман - и дори да се омъжи за философ-поет, който е бил отречен от аристократичното си семейство, тъй като е прекарал наследството си за „Политически Справедливост “за бедстващите, Мери Шели имаше в ума си повече, отколкото просто да пресъздаде ужаса от лошия нощен сън. Всъщност може да се твърди, че нейният „Модерен Прометей“ ( Франкенщайн оригинален подзаглавие) не беше толкова антинаучна приказка за предпазливост, колкото за недостатъците на човека в нея.

Разбира се, Виктор Франкенщайн е много съвременният Прометей, тъй като той краде забранени знания и дарява ужаса им на света; трагедията на Франкенщайн е, че в похотта за знание човек унищожава живота си и живота на всички около себе си в кръвта на своето творение. И все пак, трябва да се отбележи също, че цялата история е разказана през проклетите очи на ужасно самосъжаляващ творец, който години по-късно си припомня нещастието, което е сполетяло него и разореното му семейство, защото той е родил този „демон“. И всеки читател може лесно да забележи, че най-увлекателните и забавни глави на романа са в средната част, където за близо 50 страници разказът на Съществото доминира в историята. Дори „онеправданият“ герой Виктор на пръв поглед признава това, когато в епилога на романа, когато настоява за редактиране на тези пасажи за абсолютна яснота, след като разказвачът на книгата, капитан Уолтън, завършва транскрибирането на дрънканията на Виктор.

Това е така, защото Съществото, както при Сатана в Джон Милтън изгубен рай , е най-очарователният герой в разказа. Но за разлика от Милтън, единственият създател в историята на Шели е човек, лишен от божественост.


Ако някой се върне към текста, трябва да се има предвид, че Виктор, Уолтън и Съществото говорят в множество за „Природата“ и „Естествената философия“, както и за работата на Вселената в най-абстрактните научни формулировки на своето време. Рядко се призовава Бог или Рай и Ад, освен в самия край на романа, когато Виктор се е отказал от тази смъртна намотка, която се е надявал да просветли и да бъде обожествен за това - вместо това той копнее за сладкото освобождаване на смъртта, която ще го освободи от безкрайното му преследване на безименния син, който му е причинил голяма несправедливост.

Но до този момент ранният живот и идеализмът на Виктор произтичат от напълно интелектуални швейцарски родители с невероятна милосърдие, както се демонстрира, когато осиновяват красиво италианско сираче Елизабет Лавенца, за сестра, братовчед и евентуална съпруга на Виктор. Именно те вдъхновиха Виктор да търси работата зад нещата.

И в съответствие с баща си и дядо си, Съществото наследява лиричните сърца на Франкенщайн, като по този начин оправдава отмъщението си, извършено над създател, който го е оставил в толкова объркване, колкото човек е отговорил с мълчание по време на нощните си молитви. Съществото дори го има по-лошо от човечеството, защото той намира размишленията на своя Създател в дневник, взет от лабораторията на Виктор, който доказва, че е неуспешен и нежелан страничен продукт от баща, който прибързано го е изоставил сутринта след раждането му, оставяйки го сам и нещастен в свят, който той никога не може да разбере напълно.


Тези доста задълбочени и предизвикателни концепции - поставяйки буквално „чудовище“, за да бъде оправданият (анти) герой поради човешкото превъзходство, както и неспособността му да възприеме научните знания и отговорностите си към тях - доведоха до ранна, ожесточена реакция на критика, която интерпретира Франкенщайн да бъде атеистичен. Отбелязаният съвременен критик и писател Уилям Бекфорд дори предположи, че работата на Шели е „най-мръсната мухоморка, която все още е изникнала от смъртоносната мръсотия на съвремието“.

Ето защо най-ранната сценична адаптация на нейния роман, Richard Brinsley Peake’s Презумпция: или съдбата на Франкенщайн (1823), въвежда концепцията за Чудовището да бъде мълчалив мрачен звяр, който не може да съобщи дълбочината на своята скръб. Също така, характерът на Фриц (евентуалният гърбав помощник от ерата на Вселената) предоставя гръцки хор, който не гледа на Виктор като на научен Прометей, чийто най-голям грях може да е изоставянето на неговото откритие. Вместо това се правят намеци за Фауст; идеята за „презумпцията“ в играта на Бог чрез създаване на мерзост по Неговия образ е силно подсилена, което често е било четенето и в изображенията на Създанието от 20-ти век.

Но Пени Ужасно избягва почти всички тези атрибути, дори омаловажавайки деформацията на Съществото повече, отколкото в книгата. Докато Чудовището от романа наистина има гарваново черна коса, която Виктор възнамеряваше да бъде красива, докато жълтите очи не се отворят, той също е висок осем фута и бегемот, който трябва да види. По-малките функции на Рори Киниър омаловажават зверския поп културен образ на Създанието, популяризиран от наистина брилянтната и уникална интерпретация на Борис Карлоф. И обратно, Caliban е отстранен от повечето козметични обезобразявания, които са станали повсеместни с Франкенщайн . Въпреки това, подобно на смяната на Виктор като английски учен от края на 19-ти век вместо швейцарски от 18-ти век, това е излишна промяна, която стига до същността на двамата герои.

Въпреки че поради практическите нужди на телевизията, Виктор на Treadaway е далеч по-малко разкаян за играта на Бог, след като е накарал живота на мъртвите, той все още улавя ранната еуфория, за която литературният Виктор си спомня в романа.

„Моят нрав понякога беше жесток, а страстите ми горещи; но според някакъв закон в моята температура те бяха насочени не към детски занимания, а към нетърпеливо желание да учат, а не да учат всички неща безразборно. Признавам, че нито структурата на езиците, нито кодексите на правителствата, нито политиката на различни държави не притежаваха привлекателност за мен. Исках да науча тайните на небето и земята; и дали външната същност на нещата или вътрешният дух на природата и мистериозната душа на човека са ме занимавали, все пак моите запитвания са били насочени към метафизичната или, в най-висшия си смисъл, към физическите тайни на света. '

Стремежът на Виктор за цялостно и цялостно познаване на тайните на живота и смъртта, които стават по-дефинирани след смъртта на майка му, го кара дори да се подиграва на Исак Нютон и действителните учени на деня.

„Неученият селянин видя елементите около себе си и беше запознат с практическото им използване. Най-ученият философ знаеше малко повече. Той беше разкрил частично лицето на Природата, но нейните безсмъртни линии все още бяха чудо и мистерия ... Бях се вгледал в укрепленията и пречките, които сякаш пречеха на хората да влязат в цитаделата на природата, и прибързано и невежествено, бях повторно. '

Подобно на Шели Виктор, персонажът на Логан и Трейдауей не е толкова луд учен, колкото тщеславен младеж, влюбен в собствения си потенциал. И в двете творби Виктор е млад мъж, дори студент, който е презирал лукса и усъвършенстването на семейното си състояние, за да живее далеч от дома в студентски апартамент, където играе с инструментите на живота и смъртта, включително свежи трупове. Той не е луд; той е достатъчно млад и арогантен, за да повярва, че знае по-добре от всички останали.

Безобразието, с което Шели изобразява Виктор и неговия възторжен транскрипционист капитан Уолтън като продукти на „нежно и женско хранене“, е дори висяща сюжетна нишка на Пени Ужасно . Отвъд ретроспекцията на „произхода“ на майка му, която е погълната от кървава консумация във „Възкресение“, Виктор също постоянно се държи като неадекватно мъжествен в сравнение с щастливия Джош Хартнет Итън Чандлър в веселата компания на сър Малкълм Мъри от ловци на вампири.

Всъщност отвореността на Виктор към вампирите може би подобава на литературното му наследство, тъй като винаги имаше малко „метафизично“ за него. Пени Ужасно отдава почит на иконографията на Франкенщайн от 20-ти век, когато Виктор отправя Джеймс Уейл към създаването както на Калибан, така и на Протей (краткотрайния по-малък брат на Съществото) с електричество. Но в романа обозначението на Виктор за електричество е прост мимолетен интерес към мълния, удряща дърво. За Шели имаше нещо като магьосничество в интерес на Виктор, тъй като той първоначално беше ученик на окултисти и алхимични писания като Корнелий Агрипа, Парацелз и Алберт Магнус. Тези богословски лекари от Средновековието и Ренесансова Италия вярвали в кръстопът между природното и свръхестественото, аспект, който се харесва както на литературния Виктор, така и на неговия евентуален наставник химик М. Валдман.

Всъщност техните метафизични интереси най-вероятно биха могли да бъдат обект на теза, написана от Абрахам Ван Хелсинг на Брам Стокър, философски лекар и интелектуалец, който се осмели да вярва в Дракула . Представен като английски хематолог само за два епизода през Пени Ужасно , той изглежда толкова отворен за мистериите на Стария свят, колкото творението на Стокър. Ако Франкенщайн на Шели някога се е срещал с Ван Хелсинг на Стокър, може би са излекували самата смърт.

Вместо това Виктор впрегна умишлено неясните „инструменти на живота“, за да влее искрата на битието в сшития колаж от части от тялото. Повече от малка черна магия, действието може дори да се разглежда като греховно, ако не заради красотата на това, което той е създал.

Създанието на Шели е поет-войн, който остава безсмислен в този живот, когато цялото човечество отменя приятелството си поради грозната си физиономия. Въпреки това, както е показано в епизода „Възкресение“ от вариацията на Kinnear на твърдостта, има нещо призрачно прекрасно в едно същество, толкова душевно, колкото неговия сляп създател, който отказва да приеме приликите между себе си и сина си.

В малко четвърта стена, счупваща метахумора, Калибан изпитва носталгия по откриването на рог на изолацията на Виктор от поезия и романтична литература. Несъмнено се използва като кратка ръка за разказване на истории загодинисъществото се е учило от прогонено френско семейство в германската провинция, докато се е криело в лопата, все още е прекрасна последователност, при която Калибан открива, че има същата божествена искра на всеки интелектуално любопитен човек. „От вашите нотки с молив разбрах, че сте предпочитали Уордсуърт и старите романтици. Нищо чудно, че избяга от мен. Аз не съм творение на античния пастирски свят; Аз съм олицетворение на модерността ... Наистина ли си представяхте, че вашето модерно творение ще пази ценностите на Кийтс и Уърдсуърт? ' Единственото име, което липсва в устните на Калибан, е Пърси Шели.

Действителното създание на ръката на Мери Шели не беше толкова богато образовано в литературата, но той откри един том от писане, който ценеше преди всичко: Милтън изгубен рай . Намирайки общ език с визията на Милтън за изоставения Сатана, Съществото осъзнава, че е бил замисленият ангел на Виктор, който е бил хвърлен настрана в живия Ад. Текстът обаче предполага също, че жестокостта на Виктор е отговорна за по-късните престъпления на неговото творение, включително убийството на брат му и сестра / съпруга. В края на краищата Шели гарантира, че Съществото е толкова добре запознато със свободната мисъл, колкото всяка просветена душа около Виктор. Как иначе можеше да говори толкова красноречиво за тежкото положение на индианците или жестокостите в историята на човека?

„Чух за ленивите азиатци; на невероятния гений и умствена дейност на гърците; за войните и прекрасната добродетел на ранните римляни - за последващото им израждане - за упадъка на тази могъща империя; на рицарството, християнството и царете. Чух за откриването на американското полукълбо и плаках със Сафи заради нещастната съдба на първоначалните му обитатели.

Тези прекрасни разкази ме вдъхновиха със странни чувства. Наистина ли човекът беше едновременно толкова могъщ, толкова добродетелен и великолепен, но толкова порочен и нисък? Той се появи по едно време просто потомък на злото начало, а в друг като всичко, което може да бъде представено благородно и богоподобно. Да бъдеш велик и добродетелен човек се появи най-висшата чест, която може да сполети чувствително същество; за да бъдеш нисък и порочен, както са били мнозина в историята, се появи най-ниското влошаване, състояние, по-ужасно от това на сляпата бенка или безвреден червей. '

Тези разсъждения от страна на Съществото стигат до основната тема, която Пени Ужасно ’SCaliban прави ясно, когато размазва кръвта по ръцете си по лицето на Виктор. „Ние сме маската на Янус; неразделни. “ И подобно на литературния Виктор, лекарят на Treadaway изглежда не желае да приеме доколко действията на неговия „син“ са негови собствени действия.

Като почти всеки млад родител, Виктор изостави детето си в часа на раждането си и го избягваше всеки ден занапред. Дори след като Създанието се разкрива, че е всеки път Ренесансовият човек, обучен в идеалите от тяхната епоха, Виктор може само да му изсъска думата „Демон“ за име в Пени Ужасно , единственият му означител за Чудовището в книгата.

Резултатът е създание, което копнее за любов, приятелство и спокойствие, а вместо това неговият ближен е изпълнен с омраза и мъка, които никога не е бил научен да управлява или контролира. Когато Съществото изисква от Виктор да му направи партньор в романа, ученият се съгласява за миг ... преди да се изправи в последния момент и да унищожи спътника пред жълтите очи на Чудовището, осъждайки го на цял живот на самота и негодувание - усещане, че След това той споделя с Виктор, когато закла Елизабет в брачната нощ на Виктор. Проклетата слепота на учения за тяхната двойственост и споделена съдба е истинското чудовище.

Известно време изглеждаше и посоката, в която се насочваше шоуто. В поредица, в която Калибан сподели любимия си том от изгубен рай с актриса от Гранд Гиньол, която можеше да се смее само на „любовния знак“, той наистина е сам, освен за Виктор. Но изглежда добрият лекар няма интерес да се обръща към желанията на своето Творение.

В много отношения е подходящо Съществото да е намерило дом в Гранд Гиньол. Освен факта, че френският театър служи като генезис за това, което би се превърнало в кино на ужасите (както и намигване и тласък към предишната работа на Логан по Суини Тод: Демон бръснарят от Флит Стрийт ), той също е на викторианската сцена, където Чудовището преди това е получило най-голямата си заслуга за това, че е нежната и бърбореща душа, каквато е. Във викторианската епоха Чудовището и Франкенщайн често се изпълняваха като двойници от актьори, които си разменяха ролите през различни нощи. Последният аспект беше възкресен през 2011 г. за сценичната версия на Дани Бойл в Лондон Франкенщайн в него участваха Бенедикт Къмбърбач и Джони Лий Милър, редуващи се между частите на Виктор и неговото творение.

Така че и сега е най-накрая жив на екрана Пени Ужасно , 20 години след като Branagh адаптира „Mary Shelley’s“ Франкенщайн , но все още чудовището на Робърт Де Ниро говореше на счупен (ако убедителен) английски, само бебешка стъпка беше премахната от Карлоф в Булката на Франкенщайн (1935).

Не че някой трябва да има проблем с Karloff. Всъщност, двете картини на Джеймс Уейл от Универсалния Франкенщайн, Булка и неговия предшественик Франкенщайн (1931), остават ми любимата версия на приказката. И все пак, след 80 години преследване на тази майсторска интерпретация, най-накрая да видим многословния скитник, един век твърде късно за Просвещението, да бъде наистина проникнат в живота на екрана, голям или малък, е страхотно творение, което трябва да се види. Това, че се предлага във формат, в който той трябва да споделя времето за разговори с Дракула и Джош Хартнет, тъй като по-дивата версия на Куинси П. Морис го прави още по-наелектризиращо.

Тази статия първоначално е публикувана на 20 юни 2014 г.