Гробът на светулките: Анимиран, антивоенни шедьовър

Следното съдържа спойлери.


Бомбите падат със зловеща тишина. Кобе изгаря, населението му бяга не от оглушителния рев на експлозии, а от мекия дрон на двигателите отгоре. Това е откриването на 1988-те Гробът на светулките ,и чувството му за драматично подценяване го прави още по-ужасяващо: огнените бомби удрят земята с толкова тих удар, че почти изглеждат безобидни. Но тогава виждаме как пожарът се разпространява и как сградите и цели квартали са обвити в един миг.

Режисьорът Исао Такахата улавя всички тези подробности, защото ги е преживял от първа ръка. Когато американските бомбардировачи опустошиха Япония през последните дни на Втората световна война, Такахата беше деветгодишно момче, живеещо в Уджиямада, източен град, наречен сега Исе. Той стана свидетел на падането на огнените бомби върху него и колко крадливо те консумираха всичко, до което се докоснаха. Отделен от родителите си, Такахата прекара сам ужасяващата нощ по горящите улици на Токио; едва на следващия ден той се събра с майка си, която избяга в близкия приют.



„Много телевизионни предавания и филми, в които се съдържат запалителни бомби, не са точни“, каза Такахата Japan Times през 2015 г. „Те не включват искри или експлозии. Бях там и го преживях, така че знам как беше. '


Десетилетия по-късно Такахата най-накрая ще улови този момент завинаги Гробът на светулките :анимационна адаптация на романа на Акийуки Носака, съчетан със собственото му военно време. Резултатът е един от най-мощните анимационни филми, правени някога: жесток момент в историята, разказан от гледна точка на млад брат и сестра.

Подобно на Такахата, 14-годишният Сейта и четиригодишната му сестра Сецуко са разделени от майка си, тъй като американски бомбардировачи пускат град Кобе. Семейният дом се разрушава за миг; Сейта грабва какви вещи може и бяга за безопасност. Трагично е обаче, че майка им е смъртоносно изгорена при нападението, а с баща си, служещ във флота, Сейта и Сацуко са оставени да се оправят сами в град, където храната и подслонът са в опасен дефицит.

Призрачен въздух от разбиване на сърцето надвисва Гробът на светулките от отварящата се рамка. Не е много спойлер да се каже, че краят на Сецуко и Сейта не е щастлив, тъй като Такахата разкрива това в началото на историята. Вместо това ни остава да гледаме безпомощно как две обикновени, някога щастливи деца постепенно се променят от конфликт; това, което е двойно тъжно е, че двойката остава наивно оптимистична почти до самия край. Веднъж Такахата каза, че се е вдъхновил от архетип за разказване на истории, познат в японската култура: този на обречените влюбени, които отнемат живота си в началото на разказа, а останалата част от историята се развива в ретроспекция.


Setsuko и Seika, разбира се, не са любовници - макар събитията да ги принуждават да разчитат един на друг по начин, по който младите брат и сестра обикновено не биха го направили - и те също не отнемат живота си в обичайния смисъл. Вместо това те биват прибрани за кратко от далечен роднина - донякъде студена и откъсната леля от страна на баща си - която тече и се пресича, когато има две допълнителни усти, за да се храни в домакинство, което вече няма храна.

Враждебността нараства дотам, че Сейка отвежда сестра си, шепата им вещи и се премества в изоставен приют някъде в провинцията; отначало са развълнувани от новооткритата си свобода, далеч от бодливите коментари на леля си. Като зрители ние болезнено осъзнаваме, че в своята невинност те са тръгнали по пътя към болестите и глада.

Подобно на бомбите, които тихо унищожават цели квартали, филмът на Такахата е майсторски в изобразяването на тих ужас. Въпреки че е нарисуван ръчно, единственият образ на превързаната, окървавена майка на Сейка е изпепеляващ, а внимателният подбор на малки детайли на Такахата се удря с смразяваща точност: извиване на личинка или начинът, по който Сейка просто стои и гледа с недоверие каква е станала майка му.

Изящното използване на анимацията на Studio Ghibli в Гробът на светулките действа едновременно като усилвател и като филтър. Като изобразяваме историята чрез ръчно рисувани изображения, ние се отдалечаваме до известна степен от нейните събития; често се казва, че Гробът на светулките е филм на живо с екшън, сърцето му би било твърде много за понасяне. Но в същото време внимателният подбор на детайли, от младежките движения на Сецуко до начина, по който котката бяга по горящ покрив, създава усещането за последователен свят, който режисьорът на живо действие би се мъчил да улови. Когато филм с екшън на живо стане прекалено много за нас емоционално, е лесно да се откачите; за да си припомним, че гледаме актьори, изпълняващи сетове или бягащи от специални ефекти. Гробът на светулките не ни дава такъв път за бягство, защото всичко, което виждаме, е изкуствено, както и всичко останало - или, ако погледнем по друг начин, всичко изглежда и звучи реално в момента. Може би Сейка има толкова много мастило и боя, но бавният й спад остава мъчителен за гледане.

Гробът на светулките беше пуснат в Япония като двойна сметка с Моят съсед Тоторо - Нежната, успокояваща, но леко меланхолична история на следвоенна Япония и нейната свиваща се провинция, съосновател на Studio Ghibli Това трябва да е било мъчително емоционално влакче за млада публика, заведено в японските кина през 1988 г., и заслужава да се отбележи как филмите илюстрират личните подходи на техните режисьори към анимацията. И двамата полагат старателни усилия, за да създадат усещане за реализъм, но за съвсем различни цели: в Тоторо Миядзаки създава правдоподобно изобразяване на японската провинция, в която може да постави своите митични създания и горски духове. Такахата, от друга страна, използва изначално плоска, двуизмерна среда, за да създаде реализъм в почти документален стил. Има духове вътре Гробът на светулките ,но те се разхождат из свят, който, въпреки че е нарисуван от ръка, се чувства конкретен и изпълнен с опасност.

Макар че Гробът на светулките е описан като антивоенни филми, самият конфликт формира само малка част от трагедията му. Истинската тъга в историята на Такахата е колко жестоко войната кара хората да се държат. Виждаме собственика на земята, който брутално атакува Сейка, за да открадне някои от реколтата му. Охранителите на гарата, които безкрайно прекрачват мъртвите и умиращите. Лелята, която по всяко време вероятно би била прилична, ако е студена жена на средна възраст, позволява на две деца да се скитат в несигурно бъдеще. Изглежда, че не само бомбите и липсата на храна убиват във военна ситуация, казва Такахата, но липсата на състрадание.

Такахата за съжаление почина през април 2018 г., 30 години след освобождаването на шедьовъра му. Макар и по-плодовити и добре познати от филмите на Миядзаки, филмите на Такахата остават съществена част от историята на Studio Ghibli: Само вчера , Пом стая ,и Приказката за принцесата Кагуя ,последният му филм, са зашеметяващи парчета от разказване на истории. Гробът на светулките междувременно е може би най-мощната характеристика на Такахата - може би защото е толкова проникната в собствения му детски опит.

За разлика от Такахата, Сейка и Сецуко са твърде крехки, за да оцелеят в бедността и глада, които обхванаха Япония след Втората световна война, но Такахата внимава да покаже, че духът им се задържа едновременно като предупреждение и тих укор: това е, което можем да направим, когато сме в най-лошото. Ние като вид трябва да се стремим да бъдем по-добри.